父はわざわざ今まで全裸で来て壁に寄りかかって倒立し、開脚したり戻したりと言うけったいな体操を毎日していた。私も妹も嫌だと文句を言うと

｢お父さんの健康法やで、やめん｣とのたまう。

母に目を向けると｢どこのおじちゃんだってそうだから｣と取り合わない。

今帰っていくと、冬なのでストーブの前まで来て、コタツの中の温まった下着を着ていた。

そんなちちなので、認知症と言う言葉もないころ

｢お父さんはぼけたら全裸で家から出て走り回るだろう｣と三人で言っていた。まだ三人とも老いというものを知らなかった。