私は一番上の子供だが、結構お下がりを着ている。引っ越したはす向かいに中学生と高校生のお姉さんがいてその人たちのお下がりを着た。高校生?のお姉さんが作ったワンピースも着た。中学校の制服も着た。

ワンピースは、他の同級生の子にうらやましがられた。とにかく刺繍とかしてあってとても凝っていた。でも妹が着たかはわからない。妹も私のお下がりを着るが、時々色違いのスモック〈冬用〉を着た。

そういえば質流れ品も着た。大きなお寺みたいなところで、ジャンパーを買ってきた。で、うれしいので吹聴して父に、言うなといわれた。今はわかるけど、どうしてか全然わからなかった。

安く買えたのだからいいことだと思ったのに。小学校三年か四年のことだった。父が失業中で、新品を買うゆとりがない冬だった。

妹は四年生でものすごく背が伸び、母が妹のお下がりを着ている。体操服とか。

私の七五三の着物は、妹をすっ飛ばして、小さいいとこたちに回ったが結局どこへ行ったかわからない。回りまわって従妹からさらに知らない子の所へ行ったとか?