私の母の実家で農家の手伝いをすると、今頃ならたけのこをもらった。たけのこは小さいのが高級なんですね。朝掘ったものではありますが、四歳の妹と並べて遜色無い大きなたけのこでした。

で、煮てもらって大鍋にドーンと出てきます。父はこの大鍋主義、好きでなかったようです。銘々がお膳にあるような置き方にしてほしいのです。そこで少し喧嘩した後、たけのこの存在に気づき食べるんです。

私たち子供には、穂先のものを大鍋から探してとってもらうんです。でも、私が太めのところに挑戦し、食べられたので果敢にも一番根元に挑戦しようとしました

「やめろ、無理やから」

ゴリゴリゴリ、ゴリゴリゴリ…

「ほれみろ、無理やに」

たけのこを食べているとき、ゴリゴリバリバリ音がしました。高級料亭ではしないんでしょうけど。